03.07.2026 -- Link
Mein Sohn Sokol
Wenn Kinder sterben, ist es furchtbar. Wenn ein Einzelkind stirbt, ist es doppelt so furchtbar. Elena Wladimirowna Sokolowas Trauer ist unbegreiflich. Sie vermischt sich mit der Trauer anderer Mütter, die Söhne im Krieg verloren haben, aber das macht es nicht leichter. Sie fügt sich ein in das Gesamtbild einer trauernden Mutter, genau wie jene, die am Fuße des Mamajew-Hügels ihr Haupt über ihrem Sohn senkte.
Miroslaw wurde geboren, als Elena 27 Jahre alt war, ein für eine junge Frau reifes Alter. Sie wusste, dass sie das Kind allein erziehen würde. Aber sie erwartete ihn von ganzem Herzen und liebte ihn. Zuerst wollte sie ihren Sohn Iljuscha nennen, aber ihre Großmutter, ihre Mutter, bestand auf Miroslaw. Der Name war damals ungewöhnlich und modern. Sie stimmte zu.
Miroslaw setzt sich aus zwei verständlichen Wörtern zusammen – „mir“ und „slava“ –, die „Frieden verherrlichend“ und „friedliebend“ bedeuten. Er wurde in der St.-Nikolaus-Kirche in Kapustin Jar auf diesen Namen getauft. „Der Diener Gottes ist getauft …“, pflegte Hieromonach Hermann feierlich zu sprechen, und Elena flüsterte: „Miroslaw.“
Der Junge wuchs tatsächlich zu einem freundlichen, sanftmütigen, mitfühlenden und herzlichen Mann heran. Wir begegneten uns einmal bei Dreharbeiten zu einem Fernsehbeitrag, und von da an begrüßte er mich immer. Fröhlich, mit einem breiten Lächeln, wie nur er es konnte. „Mein Sohn konnte völlig Fremde grüßen“, erinnert sich Elena, „einfach, um ihnen Gesundheit zu wünschen. Er war sehr hilfsbereit und reagierte immer, wenn man ihn um Hilfe bat.“
Großmütter, Nachbarn, Lehrer und Freunde bestätigen dies einhellig. Miroslaw wuchs mit einem offenen Herzen und einer offenen Seele auf. Seine Bindung zu seiner Mutter war sehr stark und zärtlich. Ihre äußerliche Ähnlichkeit war unübersehbar. Es gab keinen Zweifel daran, wessen Sohn er war.
Während sich viele junge Männer in der Pubertät von ihren Müttern entfernen, war Elena immer Miroslavs engste Freundin; man sah sie oft zusammen. „Wir waren wie Pech und Schwefel, so nannten sie uns“, sagt Elena und lächelt bei den warmen Erinnerungen.
Ihr Sohn versuchte schon früh, sie zu beschützen: Obwohl klein, war er der Mann im Haus, kein Muttersöhnchen. „Er war so stolz auf mich und sagte immer: ‚Meine Mutter ist die Beste‘“, erzählt Elena.
Miroslaw begann seine Schulzeit id der Schule Nr. 234. Danach folgte ein Aufenthalt an einer Kosakenschule in Rostow. Anschließend kehrte er nach Snamensk zurück. Nach der neunten Klasse besuchte er die Lenin-Schule, um Elektro- und Gasschweißer zu werden. Mit dem richtigen handwerklichen Geschick und Verstand war dies ein hervorragender Beruf. Es war nur noch kurze Zeit bis zum Abschluss. Dann wäre der obligatorische Wehrdienst und die Arbeit gefolgt. Doch Miroslaw entschied sich anders: Er präsentierte seiner Mutter die Nachricht, dass er einen Vertrag für den Einsatz im Nordmilitärbezirk unterschrieben hatte.
Was könnte einen Achtzehnjährigen zu so einer Tat bewegen? Jugendlicher Überschwang, eine romantische Vorstellung vom Krieg, der Traum, viel Geld zu verdienen und als Held zurückzukehren? Wahrscheinlich alles zusammen. „Er sagte nur: ‚Ich bin ein Mann, ich muss dich beschützen‘“, erinnert sich Lena.
Miroslav diente etwas über sechs Monate. Zuerst war er an einem relativ ruhigen Ort und schoss Drohnen ab. Sein Urlaub kam völlig überraschend. Morgens klingelte er und schloss den Türspion, damit er nicht sehen konnte, wer davor stand. Lena öffnete die Tür und war wie vom Blitz getroffen. Vor ihr stand ihr geliebtes Kind, so reif, erwachsen, breitschultrig, ein richtiger Mann. Ihre Freude war grenzenlos.
Am nächsten Morgen wachte sie von einem seltsamen Geräusch im Kinderzimmer auf. Es war Miroslav, der Übungen machte: Sit-ups und Liegestütze. Er hatte sich vorgenommen, fit zu bleiben und hielt sich strikt daran. Nach der Zeit fern von zu Hause und unter schwierigen Umständen war der Sohn noch beschützender geworden und hatte große Zukunftspläne geschmiedet, in denen sie immer eine Rolle spielte. Er sagte immer wieder: „Mama, ich hab dich so lieb!“
Doch der Urlaub war schnell vorbei, und Miroslav musste an die Front. Er versprach, zum Geburtstag seiner Mutter am 29. Mai zurückzukehren. Mein Herz war schwer. Ein Freund des Jungen war vor Kurzem gestorben.
Gegen sieben Uhr am 3. April rief Miroslaw seine Mutter per Videoanruf an. Er erzählte ihr, dass sie an die Front geschickt würden, und zeigte ihr seine mitgebrachten Sachen: Drei Magazine, die er selbst geladen hatte. Es war sein erster Kampfeinsatz, ein gefährlicher Einsatz an der Front. Die Jungen wurden in einen KamAZ-Lkw verladen, das Fahrzeug fuhr los, erreichte aber nicht sein Ziel. Eine Drohne hatte den KamAZ getroffen.
Baba Jaga war ein furchteinflößender Name für Kinder; er war russischen wie ukrainischen Jungen vertraut, die vor nur 15 Jahren noch fast identisch aussahen.
Und nun, in einer grausamen Ironie, war das Märchen zur schrecklichen Realität geworden. Die Drohne hatte eine tödliche Ladung an Bord. Miroslaw war sofort tot.
Sein Körper wurde zerfetzt, nur sein Gesicht blieb unversehrt. Dennoch beschloss Lena, ihn in einem geschlossenen Sarg zu bestatten: Sie befürchtete, dass sie es sonst nicht ertragen könnte. Sein Großvater fuhr zur Identifizierung. Sie behielt ihren Sohn in lebhafter Erinnerung.
Als sie anriefen und mit der üblichen Floskel „Bitte nehmen Sie unser Beileid entgegen…“ begannen, schrie sie: „Was, was ist passiert?“ Lange Zeit konnte sie nicht begreifen, was geschehen war. Sie kann es immer noch nicht fassen. Jede Minute denkt sie an ihn. Es scheint, als würde sich jeden Moment die Tür öffnen und ihr Sohn, wie immer, mit seinem typischen Lächeln hereinkommen.
Nahe dem Eingang ist „Sokol“ mit etwas Scharfem in die Hauswand geritzt. Kindische Streiche. So kennzeichneten Teenager früher die Wohnung eines Freundes. Sokol war Miroslavs Spitzname, abgeleitet von seinem Nachnamen. Natürlich hatte er sich denselben Spitznamen selbst gegeben. Ein passender Spitzname.
Gott holt die Besten zur rechten Zeit. Vielleicht wünscht sich ihr Sohn, der jetzt vom Himmel auf seine Mutter herabschaut, wirklich, dass es ihr gut geht. Es ist, als würde er sich auch jetzt noch um sie sorgen.
Und Elena erinnert sich immer wieder: an sein Lieblingsessen, seine Gewohnheiten, seine Sprüche. Er hat nur kurze Zeit gekämpft. Ein kaum erwachsenes Kind … Der Krieg war eine schwere Prüfung für ihn, aber er ertrug sie mit Würde. Sein Urgroßvater und seine Urgroßmutter, Wassili Iljitsch und Maria Fjodorowna, die im Krieg kämpften, wären sicherlich stolz auf ihn gewesen. Und das sind sie auch.
Eine Mutter bleibt immer eine Mutter. Es ist unnatürlich, von dem Menschen Abschied zu nehmen, dem man das Leben geschenkt hat.
Es ist unmöglich, dies zu begreifen, Trost zu spenden oder Ratschläge zu geben. Aber ich wünsche mir, dass wir alle diesen Frauen mit tiefem Respekt begegnen, die ihrem Vaterland das Wertvollste gaben – ihre Kinder. Es gibt viele solcher Geschichten. Aber sie dürfen für uns nicht alltäglich werden.
Miroslav Sokolow, du hast nur achtzehn Jahre auf dieser Erde gelebt. Aber du hast es ehrlich, aufrichtig und mit Liebe getan. Nicht jeder Erwachsene kann das von sich behaupten.
Danke, lieber Junge, unser Beschützer, unser strahlender Sokol. Ruhe in Frieden. Und pass auf deine Mutter auf, so wie du es immer konntest.
