Am 2. Juni wurde im Dorf Kirpichnoye im Leningrader Gebiet der 18-jährige Fallschirmjäger Gleb Tikhomirov beerdigt, der in der Ukraine ums Leben kam. Eine kurze Kondolenznachricht von Beamten erschien auf mehreren Internetquellen. Der Korrespondent von Sever.Realii ging nach Kirpichnoye und traf sich mit der Großmutter des verstorbenen Fallschirmjägers Lyubov Tikhomirova, die ihren Enkel von Kindheit an großzog.

Die Straße zum Dorf Kirpichnoye

Am 18. Juni 2022 sollte Gleb Tikhomirov, gebürtig aus dem Dorf Kirpichnoye, Gebiet Leningrad, 19 Jahre alt werden. Seinen Geburtstag erlebte er jedoch nicht mehr – er starb am 24. Mai in der Ukraine, genau drei Monate nach Beginn der „militärischen Spezialoperation“. Er wurde auf dem Kirillovsky-Friedhof, fünf Kilometer von seinem Heimatdorf entfernt, begraben.

Grab von Gleb Tikhomirov

"Ich werde keine Auskunft geben!"
Von St. Petersburg nach Kirpichny weniger als hundert Kilometer, anderthalb Stunden mit dem Auto. Sie müssen aufs Geratewohl gehen, es gibt keine Telefone oder Adressen von Glebs Verwandten. Aber in einem Dorf mit weniger als anderthalbtausend Einwohnern sagt die erste Bewohnerin, die sie trifft, sofort: "Ein vierstöckiges Gebäude in Ozernaya" - und zeigt mit der Hand die Richtung. Auf die Frage nach dem vierstöckigen Gebäude reagiert ein Passant auf die Frage, ob er Gleb Tikhomirov kenne, etwas gekränkt: "Wie kann ich das nicht wissen? Er ist vor meinen Augen aufgewachsen. Hier ist sein Haus, der erste Eingang." in Wyborg".

Im dritten Stock rechts ist eine Holztür ohne Klingel und Guckloch. Die Farbe der Wand im Eingang ähnelt der russischen Trikolore. Fahrräder und Kinderwagen stehen auf den Treppenaufgängen. Niemand antwortet auf das Klopfen.

 

Die Schule, an der Gleb Tikhomirov studierte

Auf der Veranda der Kirillovskaya-Schule, wo Gleb studiert hat, stehen mehrere Personen, darunter Glebs Klassenlehrerin, Geschichts- und Sozialkundelehrerin Natalya Kulakova. Aber sie hat es nicht eilig, etwas über ihren ehemaligen Schüler zu erzählen. Sie schaut misstrauisch, fragt, zu welchem ​​Zweck sie sich für Gleb interessieren, bittet darum, ihr einen Link zur Veröffentlichung in WhatsApp zu schicken, um zu sehen, "in welchem ​​Format Sie schreiben". Ich schicke ihr die Geschichte eines anderen Mannes, der in der Ukraine getötet wurde - des 21-jährigen Anton Fedoseev, und am Abend bekomme ich eine Antwort: "Ich werde Ihnen keine Informationen über Gleb geben!"

"Hier ist sie, in einem schwarzen Schal ..."
Die Anwohnerin Marina, die Setzlinge und Blumen an Sommerfrischler verkauft, kannte natürlich auch Gleb und seine Großmutter. Als sie „Journalistin“ hört, spricht sie von einem verblassenden Dorf, aus dem die einheimische Jugend um jeden Preis fliehen will, weil es keine Arbeit und keine Perspektiven gibt. Ich höre mir die Geschichte an, verabschiede mich und gehe, aber dann höre ich im Hintergrund: „Glebs Großmutter ist angekommen. In einem schwarzen Schal!“

Eingang des Hauses, in dem Gleb Tikhomirov mit seiner Großmutter und seiner Schwester lebte

Lyubov Tikhomirova steigt auf ihren Boden und ruht sich auf fast jeder Treppe aus. In der Wohnung leben zwei Katzen. Wir setzen uns in die Küche und fangen an zu reden. Die Großmutter von Gleb Tikhomirowa erzählt von ihrer Reise nach Wyborg.

- Im Militärmelde- und Einberufungsamt heißt es, dass ich seit drei Jahren keine Vormundschaft habe. Wahrscheinlich um weniger zu bezahlen. Sie sagen, dass ich eine Großmutter bin, keine Mutter. Wenn es eine Mutter gäbe, würden sie schweigend geben. Was, ich bin niemand für ihn? Er begleitet mich seit meiner Kindheit. Ich verlange kein Geld! So viel wie Sie bezahlen müssen, so viel. Nein heißt, nein. Ich werde nicht verhungern. Sie haben mir so einen Typen weggenommen, aber was haben sie mir zurückgebracht? Was ist deine Flagge für mich, was bringt sie mir, was sind deine Auszeichnungen für mich?! Ein Held starb wie ein Held! Ich möchte, dass er einfach, aber lebendig ist! - sagt Lyubov Fedorovna.

 Der kleine Gleb mit seiner Mutter und seiner Schwester Sonya

Glebs Mutter Zhanna starb vor zweieinhalb Jahren an Krebs. Sie war 39 Jahre alt. Nach ihrem Tod wurden Gleb und seine Schwester Sophia als Waisen anerkannt, da Zhanna nicht offiziell mit dem Vater der Kinder, Alexander, verheiratet war. Rechtliche Waisenschaft wurde bald zur Realität: Im August letzten Jahres starb mit 43 Jahren auch der Vater der Kinder, doch die Großmutter spricht irgendwie widerwillig und sparsam über ihn und bittet dann, es überhaupt nicht zu erwähnen. Sie befürchtet, dass der Staat der verbleibenden Schwester von Gleb keine Wohnung geben oder die Zahlung von Waisengeld einstellen wird.

Auch die Wohnung vertraute auf Gleb. Zwei Wochen vor dem Tod des Freundes von Ljubow Tikhomirowa riefen sie von der Vormundschaftsbehörde an und sagten, dass für ihren Enkel eine Wohnung gekauft worden sei. Sie fragten, was damit zu tun sei. Großmutter sagte, sie solle sich an die Militärbehörden wenden.

- Dann sagte ich ihnen, sie sollten sich an das Militärregistrierungs- und Einberufungsamt wenden, wo er den Vertrag unterschrieb. Und ich sage auch, dass Sophia in zwei Monaten erwachsen sein wird. Sie bekam auch eine Wohnung. Du lässt sie vorgehen und stellst ihn an ihre Stelle in der Warteschlange. Und sie antworteten, dass dies nicht möglich sei. Jetzt werden wir warten, bis sie an der Reihe ist, - Lyubov Fedorovna erinnert sich an ihr Gespräch mit Beamten der Sozialversicherung.

"Oma, Fallschirmjäger! Pskow"
Nach dem Abschluss der 9. Klasse trat Gleb Tikhomirov in die Wyborger Zweigstelle des Instituts für Zivilluftfahrt ein, aber sein Studium ging nicht weiter, und zwei Jahre später wurde er aus der Bildungseinrichtung ausgeschlossen. Und als er 18 wurde und die Vorladung kam, erschien er selbst beim Militärmelde- und Einberufungsamt.

„Er war groß, schlank, fit. Laufen, Boxen. Und sie sagten ihm: entweder der Marine oder die Fallschirmjäger. Übergeben Sie die Kommission. Dann kommt er und sagt: "Oma, Fallschirmjäger. Pskow." Sie gingen zu ihm, um den Eid abzulegen. Meine Nichte und ihr Mann haben ein Auto. Hier ist sie mit ihrem Mann, meiner zweiten Tochter mit ihrer Enkelin Arisha und ich, wir fünf, sind hingefahren. Dann zeigten sie mir das Video. Er trägt eine Mütze: "Ich, Tikhomirov Gleb Aleksandrovich, bin bereit, den Eid zu leisten!" Und er küsst das Banner ... Seine Freunde haben bei der Beerdigung so geweint, ich habe noch nie solche Tränen gesehen. Und dann kamen sie und sagten: „Mach dir keine Sorgen um den Zaun, wir stellen ihn nächstes Jahr auf“, sagt Lyubov Fedorovna.

Gleb Tikhomirov wurde am 1. Juni 2021 einberufen und unterzeichnete laut seiner Großmutter fast unmittelbar nach der Berufung einen Zweijahresvertrag, "meiner Meinung nach noch vor dem Eid". Das ist ein wenig seltsam - nach Art. 34 des Bundesgesetzes vom 28. März 1998 N 53-FZ "Über den Militärdienst und den Militärdienst" hat ein Wehrpflichtiger das Recht, nach Ablauf von drei Monaten einen Vertrag abzuschließen. Unmittelbar nach dem Anruf haben nur diejenigen, die es geschafft haben, eine höhere oder sekundäre Berufsausbildung im Zivilleben zu erhalten, das Recht, einen Vertrag abzuschließen. Gleb Tikhomirov hatte zum Zeitpunkt des Anrufs weder das eine noch das andere.

Bevor er den Vertrag unterschrieb, rief Gleb zu Hause an und beriet sich mit seinen Verwandten. Sie hatten nichts dagegen. Sie dachten, dass der Typ ruhig in Pskow dienen und ernsthaft und gereift nach Hause zurückkehren würde. Keiner der Angehörigen konnte wissen, was am Morgen des 24. Februar 2022 passieren würde.

Gleb träumte, wie viele seiner Kollegen, von einem eigenen Auto. Er hatte vor, Geld damit zu verdienen, indem er einen Vertrag unterschrieb. Als einer der Freunde, der als erster in ihrer Firma 18 wurde, ein altes Auto bekam, stiegen die Jungs ein und fuhren zum nächsten Flugplatz. Sie spendeten Benzin und gründeten eine Fahrschule.

Gleb sollte Mitte Juli in den Kurzurlaub kommen. Die Großmutter wartete an seinem Geburtstag auf ihren Enkel, damit sie in vier Tagen ihr eigenes Jubiläum feiern würde - 65 Jahre. Jetzt wird Lyubov Fedorovna es nicht mehr feiern.

Letzter Anruf nach Hause
Im Februar rief Gleb seine Schwester an. Er sagte, dass er zu Übungen nach Weißrussland geschickt werde, und bat darum, ihn nicht anzurufen. Er sagte, er werde sich selbst anrufen, wenn er nach Pskow zurückkehre. Danach gab es vier Monate lang keine Nachrichten vom Enkel von Lyubov Fedorovna.

- Später habe ich vermutet, dass dies nicht Weißrussland und keine Übungen waren. Und höchstwahrscheinlich wurden sie dorthin geschickt ( in die Ukraine. - SR). Ihre Telefone wurden ihnen sofort weggenommen, damit sie es ihnen nicht mitteilen konnten. Und bevor er nach Belgorod aufbrach, bat er den Kommandanten um ein Telefon, rief Lena an und sagte: "Tante Lena, wir werden nach Belgorod geschickt." Und sofort ausgeschaltet. Es war unmöglich, ihm etwas zu sagen. Sie wurden verboten. Und das war's, wir haben nie wieder etwas von ihm gehört. Lassen Sie ihn einen Vertrag haben, aber gibt es wirklich kein Militär? Warum werden diese Trottel in die Hölle geschoben? Die Division Kamenskaya wurde fast vollständig zerstört. Eine Frau wurde angerufen, also sagt sie, dass sie nicht wusste, wie sie sich identifizieren sollte - ein Ehemann, kein Ehemann. Arme, Beine werden abgerissen, und diejenigen, die keine Köpfe haben. Ja, stecken. Sie wurde sofort ohnmächtig und fiel hin. Ich hätte auch nicht überlebt, - sagt Lyubov Fedorovna.

Lyubov Fedorovna, Großmutter von Gleb Tikhomirov
Als sie über den Tod ihres Enkels spricht, seufzt sie schwer und sagt: „Ein Trost – er hat nicht gelitten.“ Kommandant Gleba hat telefonisch davon erzählt. Gleb, bereits am Kopf verwundet, trug der Kommandant vom Schlachtfeld. Und er hat nicht einmal etwas verstanden.

In einer kleinen Zweizimmerwohnung lebte Gleb Tikhomirov von Geburt an mit seiner Mutter, seinem Vater, seiner Großmutter und seiner Schwester zusammen. Lyubov Fedorovna arbeitete als Wächterin. Der Zeitplan „Nachtarbeit – drei Tage zu Hause“ ermöglichte es ihr, fast ständig bei meinen Enkelkindern zu sein.

Als Gleb und Sofya ihre Eltern verloren, hatte die Großmutter Angst, dass ihre Enkelkinder wegen Diabetes nicht zu ihr gegeben würden, aber die Sozialversicherung erteilte die Vormundschaft. Bis zur Volljährigkeit waren der Typ und seine Schwester drei bzw. zwei Jahre alt. Sie nahmen die Kinder nicht aus dem Haus.

Die Geschwister waren sehr freundlich, und Gleb machte Sonya ständig Überraschungen, kaufte etwas mit seinem "verwaisten" Geld. Auch in der Firma waren sie immer zusammen.

- Schaut sich etwas im Internet an und ruft sie an: Sophia, erwarte eine Überraschung! Sie wird dann zur Post gehen und es holen, und sie zeigt es mir: Großmutter, schau dir die Ohrringe an! Gleb hat mir das gegeben! Sie hielt sich auf dem Friedhof wie ein Stein. Und erst als sie anfingen, ihn ins Grab zu senken, weinte sie, - erinnert sich Lyubov Tikhomirova an die Beerdigung.

Im August wird die Schwester von Gleb Tikhomirov 18 Jahre alt, jetzt studiert sie Köchin in Wyborg und kommt übers Wochenende nach Hause. Das gesamte Geld, das die Familie für den verstorbenen Bruder erhält, wird die Großmutter Sophia geben. Sie hat noch zwei Jahre zu studieren, sie muss "gestreckt" werden.

Öffnen Sie den Sarg nicht!
Das ganze Dorf verabschiedete Gleb auf seiner letzten Reise. Mindestens fünfzig Menschen kamen auf den Friedhof. Die Straße, die "wie ein Waschbrett" war, wurde vorher extra eingeebnet. Nicht eingezäuntes Gelände am äußersten Rand des Friedhofs. Papa, Mama und Sohn. Drei Kreuze hintereinander. Es gibt noch keine Denkmäler.

Gleb Tikhomirov wurde 11 Tage nach seinem Tod beerdigt. Auf dem Grab am Fuß des Kreuzes befindet sich ein Foto von ihm in Militäruniform, an das jemand eine Zeichentrickfigur aus Pappe gelehnt hat. So werden kleine Kinder beerdigt und lassen ihr Lieblingsspielzeug zurück. In der Mitte des Kreuzes befindet sich eine schwarze Platte mit Nachname, Vorname, Patronym und zwei Daten, zwischen denen nur 18 Jahre liegen. Und auf der linken Seite ist die Flagge der Airborne Forces mit dem Motto "Niemand außer uns".

Der Hügel aus frischer Erde ist mit einem Berg aus Blumen und Kränzen „Von der Regierung des Leningrader Gebiets“, „Von der Verwaltung des Wyborger Gebiets“ und „Ewige Erinnerung an den Helden“ bedeckt. Die Angehörigen durften den versiegelten Sarg nicht öffnen und sich von dem Helden verabschieden.

„Ich habe nur den Sarg umarmt, das ist alles. Lass mich, sage ich, mich wenigstens von meinem Enkel verabschieden, denn ich habe ihn ein Jahr nicht gesehen. Es ist verboten! Machen Sie wenigstens ein kleines Fenster. Es gibt nichts, - sagt Lyubov Fedorovna.

- Immerhin hatte ich am Vortag vom 23. bis 24. Mai einen Traum. Ich spiele mit ihm mit einem kleinen im Traum und klatschte ein wenig auf den Papst. Und er weinte so sehr und sagte: "Oma, fass mich nicht an, es tut mir sehr weh." So habe ich ihn vor seinem Tod gesehen, - erinnert sich Lyubov Fedorovna.

Beim Militärregistrierungs- und Einberufungsamt wurde ihr mitgeteilt, dass ihr Enkel den Tapferkeitsorden erhalten würde. Und auf Kosten des Staates steht ihm ein Denkmal zu. Aber nicht mehr als 43 Tausend Rubel. Übersteigen die Kosten diesen Betrag, trägt die Familie die Differenz selbst. Die Beerdigung und Gedenkfeier in einem kleinen örtlichen Café „Klen“ wurde von der Kreisverwaltung bezahlt.

Keine Lügen im Fernsehen
Als das Gespräch auf den Krieg kommt, der das Leben ihres Enkels kostete, erzählt Lyubov Tikhomirova emotional alles, was sie im russischen Fernsehen über die Ukraine gesehen hat, und springt von einer Geschichte zur nächsten.

- Und diese Benders, was für Bastarde. Sie wurden gefangen genommen und misshandelt. Und diese - warum dauert der Krieg so lange - ich habe so viel im Fernsehen gesehen, sie haben einen menschlichen Schutzschild von Kindern und älteren Menschen aufgestellt, aber unserer wird nicht auf sie schießen. Und diese verstecken sich hinter uns und schlagen unsere. Was für Bastarde? Und diese Ziege, der Präsident: Warum schließen sich nicht alle Länder zusammen? Welches Recht hat er, ihnen Waffen zu geben? Hätte man ihnen keine Waffen gegeben, wären sie alle längst getötet worden! Er hat auch diesen kleinen Ländern, der Mongolei und allen anderen gedroht: Wenn Sie Russland gegen die Ukraine helfen, werden wir Ihnen das antun! Sie hatten Angst. Und diese, da habe ich auch gesehen, siebenjährige Mädchen laufen schon mit Waffen herum. Ihnen, diesen Kindern, ist Hass auf die Russen eingeflößt. Was greift euch Russen zuerst an? Die Russen haben dich beschützt, die Ukraine wurde befreit...

Auf die Frage, ob sie glaubt, was auf staatlichen Kanälen gezeigt wird, ist Lyubov Fedorovna ein wenig verloren und fragt sich:

- Nun, was, Lüge? Ich weiß nicht, ich glaube, es stimmt. Was denkst du?

Zum Abschluss ihrer Argumente bringt Lyubov Fedorovna die Version vor, die das russische Fernsehen seinen Zuschauern verschont, und sagt nicht vollständig, was die "Bieger" tun.

Nach dem Tod ihres Enkels hörte seine Großmutter auf, das Vesti-Programm zu sehen, und als es anfing, schaltete sie den Fernseher aus. Kann nicht zusehen, weil es schlimm wird. Er denkt nur, dass "diese Bändiger ausrotten" noch lange nicht funktionieren wird.

In dem Zimmer, das Gleb mit seiner Schwester teilte, steht eine Kommode, die wie eine Tischdecke mit der russischen Trikolore bedeckt ist. Es hat das gleiche Foto wie das auf dem Friedhof. Neben dem Foto ist es kleiner, mit geschlossenem Gesicht und einem Fallschirm dahinter. Und an der Seite ist eine blaue Baskenmütze – es scheint, als stünde man hier am Grabstein.

Kalender auf dem Kühlschrank mit einem Foto von Gleb Tikhomirov
In der Küche, an der Seitenwand des Kühlschranks, hängt ein Kalender für 2021–2022 mit einem Foto von Gleb. Es endet im Juni, bis zu dem der Typ nicht gelebt hat. An der Kühlschranktür hängt ein weiterer Kalender, auf dem der Bahnhof von Tschernihiw vor dem Hintergrund eines klaren Himmels abgebildet ist, mit der Aufschrift auf Ukrainisch: „Tschernigow. Zaliznychniy vokzal“. Und etwas tiefer - wieder Magnete, Gleb ist auch drauf. Das sind „Souvenirs“ vom Militärmelde- und Einberufungsamt.

Dieser Bericht stammt aus der Redaktion des US-finanzierten Radio Free Europe/Radio Liberty. Er wurde von Google übersetzt und nur wenig redigiert.